Alma Delia Murillo

Mi acervo musical suma el de siete hermanos mayores, el de mi abuela, mi madre, mi tío Salvador (el mariachi), mi tío Pedro (el otro mariachi), cinco compañeras de cuarto, tres ex parejas y mis búsquedas personales; resumiendo: un ecléctico y afortunadísimo desastre. Desatre que, faltaba más, terminó de perfeccionarse […]

“Escribo desde mi pequeñez bajo el imponente cielo de la ciudad de Oaxaca, desde ese azul extraordinario, incontenible. Allá fui a enterarme de lo que quiero ser mientras esté viva: quiero ser la que mira. Eso me dije cuando levanté la cara y aquel cielo perturbador me hirió los ojos” […]

Escribo esto temblando. Son las cuatro de la mañana y hace media hora sonó la alerta sísmica con tal potencia que todos los vecinos salimos tirando el corazón por delante, escaleras abajo, y arrastrando entre los pies este terror telúrico al que tal vez ya somos adictos. Y llegamos a […]

Hay una angustia seca, a veces palpitante, que se instala en el cuerpo la primera vez que notas que los hombres te miran diferente. Has sido desplazada. A partir de ese momento te convertirás en eterna migrante de la propia piel: eres mujer, tu cuerpo no te pertenece. Siempre habrá […]

¿Qué quieres ser cuando seas grande? Asumo que, siendo niños, casi todos escuchamos esa pregunta. A mí me preocupaba mucho dar la respuesta correcta. Porque casi siempre venía de labios de mi madre y no quería decepcionarla. Porque no entendía muy bien cuándo llegaría el momento de ser grande. ¿A […]

¿Esto también es amor? Se pregunta ella cuando se descubre mortalmente aburrida de las frases simples que su marido, intentando ser amoroso, le dice como si repitiera la receta para preparar una simple sopa. Ese «Te quiero, nena» o «Buenas noches, cariño» dignos del más anodino memorándum administrativo le saben […]

Todos los días cruzo la calle Vito Alessio Robles para ir a correr a los Viveros de Coyoacán, todos los días, con mayores o menores ímpetus, veo a alguna persona desbaratándose contra el parquímetro que me queda de camino. Los hay que le susurran, le hablan, le pegan, lo acarician […]

Jugaba con mis sobrinos en el bosque, cinco y ocho años. De pronto el mayor encontró una rama más o menos gruesa y curva en el piso, de inmediato la configuró como arma; “te voy a pistolar”, me dijo. Me hizo gracia que convirtiera el sustantivo en verbo y también […]

Tenía el metabolismo fiero y la visión inflamada de veinteañera cuando sufrí mi primera ruptura amorosa. Sentía que me faltaba el aire, que me había quedado sin hambre y hasta sin sed. Dejé de comer, simplemente no podía. Entonces el desamor era un cocodrilo frío e inmóvil que se alojaba […]

Escuchar esos pasos y correr, saber que la bestia olfatea, que no corres por heroísmo, sino por supervivencia. Tenía once años mi madre cuando corrió para que un tío suyo no la violara, corrió y se subió a un árbol, pasó ahí toda la noche apenas vestida, pescó una neumonía […]