Alma Delia Murillo

A ama a B pero B ama a C. Ese era el ejercicio básico que debíamos representar los alumnos de actuación de la Escuela Nacional de Arte Teatral donde pasé un par de años tratando de convertirme en actriz. Todos los intentos terminaban como el trágico rosario de Amozoc —los […]

¿Qué tan ridículo es despedirse de una ventana, o de un árbol, de la moldura de una esquina donde dan vuelta los pasos para llegar al centro de la casa? Despedirse de un fragmento de la ciudad y su cruce cotidiano, su parquímetro rebelde, su semáforo insoportable, su silencio milagroso, […]

En septiembre de 2016 mi vida estaba otra vez metida en cajas. De un costado al otro me escocía el navajazo de una separación amorosa inesperada y la renuncia a adoptar un niño. A mis articulaciones les pesaba la carga de esa nueva mudanza obligada. Pero el lugar estaba bien. […]

Mi acervo musical suma el de siete hermanos mayores, el de mi abuela, mi madre, mi tío Salvador (el mariachi), mi tío Pedro (el otro mariachi), cinco compañeras de cuarto, tres ex parejas y mis búsquedas personales; resumiendo: un ecléctico y afortunadísimo desastre. Desatre que, faltaba más, terminó de perfeccionarse […]

“Escribo desde mi pequeñez bajo el imponente cielo de la ciudad de Oaxaca, desde ese azul extraordinario, incontenible. Allá fui a enterarme de lo que quiero ser mientras esté viva: quiero ser la que mira. Eso me dije cuando levanté la cara y aquel cielo perturbador me hirió los ojos” […]

Escribo esto temblando. Son las cuatro de la mañana y hace media hora sonó la alerta sísmica con tal potencia que todos los vecinos salimos tirando el corazón por delante, escaleras abajo, y arrastrando entre los pies este terror telúrico al que tal vez ya somos adictos. Y llegamos a […]

Hay una angustia seca, a veces palpitante, que se instala en el cuerpo la primera vez que notas que los hombres te miran diferente. Has sido desplazada. A partir de ese momento te convertirás en eterna migrante de la propia piel: eres mujer, tu cuerpo no te pertenece. Siempre habrá […]

¿Qué quieres ser cuando seas grande? Asumo que, siendo niños, casi todos escuchamos esa pregunta. A mí me preocupaba mucho dar la respuesta correcta. Porque casi siempre venía de labios de mi madre y no quería decepcionarla. Porque no entendía muy bien cuándo llegaría el momento de ser grande. ¿A […]

¿Esto también es amor? Se pregunta ella cuando se descubre mortalmente aburrida de las frases simples que su marido, intentando ser amoroso, le dice como si repitiera la receta para preparar una simple sopa. Ese «Te quiero, nena» o «Buenas noches, cariño» dignos del más anodino memorándum administrativo le saben […]

Todos los días cruzo la calle Vito Alessio Robles para ir a correr a los Viveros de Coyoacán, todos los días, con mayores o menores ímpetus, veo a alguna persona desbaratándose contra el parquímetro que me queda de camino. Los hay que le susurran, le hablan, le pegan, lo acarician […]