Alma Delia Murillo

Mi madre se transportaba a caballo, lo digo y me parece una fábula pero es verdad. Como su pueblo estaba muy lejos de la civilización, lo que correspondía era bajar a caballo para tomar un camión y salir hacia Morelia, Michoacán, primer eslabón de acceso a la modernidad. La falta […]

A mis nueve años era todavía tan bajita que me empotraba en el mostrador de la tienda de abarrotes para llamar a la dependienta y pedir la lista de la compra que nunca pasaba de tres líneas memorizadas: pan, azúcar, huevo. Aquel pueblo michoacano era como tantos pueblos de este […]

Tengo que empezar por reconocer que hasta hace poco rechazaba la idea de las variantes en el idioma español para incluir al género femenino. Me refiero a los artículos, sustantivos, adjetivos: las y los, ellos y ellas, etcétera. Sí, yo también. (Una no es lo que quiere sino lo que […]

A la memoria de mi abuela, doña Paz Villaseñor Era esbelta y diminuta pero abría la boca y una legión de dragones podía incendiarte si no esquivabas el fuego. Mi abuela, michoacana orgullosa, cargaba una procesión por dentro con la que intentaba mitigar las culpas de la vida transgresora que […]

En sus sueños el tiempo viaja en círculos concéntricos, en espirales, nunca en línea recta. La regurgitación de un sabor rancio en el fondo del paladar le hace abrir los ojos, no es el sonido irritante del despertador lo que lo pone alerta. Es otra cosa, no sabe muy bien […]

Se termina el mes de junio, hoy es 30. Me sabe raro ver el calendario detenido desde el 20 de marzo sobre mi escritorio. Lo compré en enero porque venía un año lleno de reuniones, entrevistas, ferias de libro; lo compré sólo para anotar los eventos y reuniones de trabajo. […]

He vuelto a soñar con el fin del mundo. En mi sueño todo había terminado pero al mismo tiempo todo estaba empezando en un nuevo orden: contemplé el mar arriba, sobre mi cabeza. Un mar lleno de caballos y perros nadando al lado de otros animales, de otras fieras, de […]

Siempre he incubado el deseo de ser una fuera de la ley porque estoy tan domesticada como el que más. Y leyendo el Barón Rampante –era una adolescente- se incendió en mi pecho el recuerdo de cuando amenazaba con irme de casa a los cinco años, hacía un hatillo con […]

En un fragmento de Visión de los vencidos, una de las narraciones indígenas de la conquista de España a México, relata el momento en que Hernán Cortés manda pedir a Cuauhtémoc, último emperador azteca, que le entregue “gallinas, huevos, tortillas y las mujeres de color claro”.  Lo releí este lunes y […]

Una luz apagada cerquita de mi nariz, en mis ojos. Un olor agridulce de clóset, era el interior de un guardarropa que me parecía una recámara, muchos años después aprendería que eso se llama “walk in closet”; a mí me resultaba cognitivamente imposible relacionar el concepto ropero con aquella cosa […]