posmodernos y jodidos

Mi abuela y Pancho Villa

Pixabay

A la memoria de mi abuela, doña Paz Villaseñor

Era esbelta y diminuta pero abría la boca y una legión de dragones podía incendiarte si no esquivabas el fuego.

Mi abuela, michoacana orgullosa, cargaba una procesión por dentro con la que intentaba mitigar las culpas de la vida transgresora que llevó. Se escapó del convento, se casó dos veces, vivió en concubinato una más, se desentendió de sus hijas, fue partera y no me extrañaría si algunas veces la labor que procuró no fue para asistir partos sino abortos.  Era la católica más ferviente y se entregaba a sus rezos con la transfiguración de una santa guerrera en trance.

Vivió noventa y seis años con toda su fiereza, con toda su fe, con toda su lujuria.

Doña Paz Villaseñor, a la que le gustaba presentarse como Paz Villa, era una admiradora de don Pancho. Supongo que en el fondo de su alma fantaseaba con estar emparentada con él.

La señora no podía llorar, el argumento clínico era que su fosa lagrimal estaba obstruida. Pero yo sé que no lloraba de puro cabrona.

Tenías que andarte a las vivas con ella porque no le gustaba la gente tonta: “ese tiene cara de mondongo”, diagnosticaba cuando la generosidad le alcanzaba para un gesto de elegancia porque cuando no, soltaba un “ese tiene cara de pendejo” a rajatabla.

La prudencia no era lo suyo, la paciencia menos. Tenía frases lapidarias para todo: Para que haya un cabrón, se necesita un pendejo. La soledad es muy triste, andar solo no lo aguantan ni los perros. Nadie es hijo hasta que no es padre.

Los tres hombres que tuvo la volvieron loca. Mi abuelo don Anselmo, del que lo único que tengo es un diccionario de la lengua castellana con la edición fechada en 1926; Anselmo le doblaba la edad a doña Paz, así que pronto la dejó viuda y ella se casó con don Daniel del que luego se separó mentando madres, finalmente se enamoró como Bacante poseída de un tal don Antonio que la hizo ver su suerte. Y es que la pobre, parafraseando al general, primero se enamoraba y después investigaba. Supongo que en cuestión de amores se fusilaba a sí misma cada vez como Villa sugería: fusílenlo, después averiguamos.

A los diecinueve años tuve un accidente brutal, me atropelló un trolebús. Sigo sin entender cómo sobreviví. El caso es que por aquellos días, mi abuela estaba en casa de mi madre añorando su terruño en Michoacán y yo convalecía por el accidente también en casa de mi madre añorando el cuchitril de la colonia Clavería en Azcapotzalco al que recién me había mudado con unas compañeras universitarias declarando mi autosuficiencia con un orgullo imposible.

Las dos éramos insomnes, así que a las tres de la mañana nos poníamos a platicar como si fuera el mediodía. Mi abuela siempre tenía hambre. Bendita ella y su hambre. Y su garra. Y sus ganas de comerse al mundo mezcladas con ese pudor que la volvía fascinante.

En la madrugada, entonces, me pedía que le calentara un taco; yo cojeaba hasta la cocina —el trolebús me había dejado una pierna morada como berenjena— y le improvisaba en la estufa lo que fuera. Ella salivando por pegarle una mordida a la tortilla y yo por escuchar sus historias, nos sentábamos a la mesa.

Me hablaba de Pancho Villa, le preocupaba que no tenía claro si le habían dado cristiana sepultura. Me decía que él y Emiliano Zapata eran los hombres más guapos que había visto este país, todo lo contrario al sapo ese de Diego Rivera que encontraba más feo que pegarle a tu mamá un diez de mayo y no entendía por qué demonios tenía que aparecer en los billetes y en las monografías de las escuelas. Tan requetefeo.

Una noche le dije que su héroe en realidad no se llamaba Pancho Villa y se enojó.

Que no, abuela, te lo juro, se llamaba José Doroteo Arango Arámbula.

Ella amusgaba los ojitos y me decía “muchacha malacabeza”.

Me gustaba hacerla enojar, me conmovía descubrirla groupie adolescente, fangirleando como la que más, celosa de su ídolo.

Diecisiete años después el deterioro de mi abuela era tal que dolía mirarla. Silla de ruedas, pañal, dormida la mitad del tiempo. Cuando estaba despierta, algunas veces me revisaba el ombligo para ver cómo le había quedado porque ella fue la partera que asistió a mi madre cuando yo nací, otras veces pedía una Coca-Cola y cuando se la negaban por motivos de salud, decía: ya no quiero nada, ni Coca ni cola. Y nos desternillábamos de risa. Pero siempre volvía a Pancho Villa, pobre hombre, esos perros lo mataron a traición, ¿ya lo habrán enterrado? ¿le darían cristiana sepultura?

Aunque la extraño todo el tiempo, su ausencia me pesa como nunca en las madrugadas de insomnio, cuando pienso en ella con una ternura ácida que me destempla el alma.

Mi abuela nació un 17 de julio de 1917 y murió el año 2013, un 20 de julio. Como Pancho Villa.

Llovía sin parar aquél sábado que la velamos. Acaso también lloviera el día que mataron a su amor platónico. A su Pancho tan guapo, tan sombrerudo, tan centauro.

*

GRACIAS POR TU AYUDA: Queridos lectores, ojalá puedan aportar 3 dólares para seguir publicando este contenido gratuito y constante. Den clic aquí para su aportación: https://www.patreon.com/almadelia?fan_landing=true

¿Te gustó el artículo?

Alma Delia sostiene este portal de forma independiente, ayúdala a conservar el espacio mediante nuestro sistema de patrocinios (patreon). Haz clic aquí para ver cómo funciona. ¡Muchas gracias!

Alma Delia Murillo

Es escritora, autora de los libros Cuentos de maldad (y uno que otro maldito) y El niño que fuimos bajo el sello de Alfaguara; Las noches habitadas (Editorial Planeta) y Damas de caza (Plaza y Valdés). Colabora en El Reforma, The Washington Post, El Malpensante, Confabulario de El Universal, Revista GQ y otros medios. Desarrolla guiones para cine y teleseries. Autora de las audioseries y podcasts en Amazon Audible: Diario la libro, Ciudad de abajo, Conversaciones, El amor es un bono navideño.

41 Comments

  1. Una abuela del siglo pasado, con los calzones bien puestos… Y el corazón también.
    Bravo Alma Delia!!!
    Bravo maestra Murillo!!!

  2. Higinio Leonel Hinojosa Valdez

    Sensaciones familiares.

  3. Me encantó, a veces hacen faltan Paz Villa en nuestro mundo actual para decir la verdad a rajatabla… Feo como el sapo jajajaja. 💯💫🥰

  4. Alma
    Qué maravilla, tu abuela.
    Qué maravilla, tu arte.

    Anécdota Villista: Mi padre, en su fanatismo adolescente, consiguió acta de Parral, con fecha de nacimiento para ser, en papel, contemporáneo cercano a su héroe.
    Al morir mi padre, mi madre se quedó sin lo ahorrado y sin el seguro de vida, pues ella se había casado con otra persona nacida en otra fecha en Aguascalientes y no en Parral.

  5. Que bonitas son las abuelas,mplaticar con un viejito es un tesoro, cuantas cosas aprendes, que bueno que la conociste, saludos

  6. Qué cosa con la precisión de la muerte. Mira que morir tres días después de su cumpleaños y el mismo día que su Pancho. Mi abuelo falleció este mayo un día antes de su cumple.

    Saludos y abrazos, Alma.

  7. Mayte Caballero

    Una parte de las mujeres viven por y a través de las abuelas…tu texto me removió todos los recuerdos de la mía, por ella conocí las historias de suspenso-policiacas. Solo a mi me guardaba postres, si era la preferida, los demás (nietos) lo sabían, nadie se adueñaba del cargo. En sus últimos días tuve la gran satisfacción de cuidarla y devolver un poco lo que ella me dio en todos sus años. Le duro por mucho tiempo la desilusión cuando se supo que Rock Hudson era gay, ah porque tenía buenos gustos.

    • Alma Delia Murillo

      Qué orgullo poder decir que eras la favorita, aunque suene a nepotismo, jaja. Te abrazo

  8. Exelente, me encantó, esas abuelas calzonudas, lindas!!

  9. Las abuelas, tan mágicas, tan amorosas, tan únicas e irreplanzables.
    Amé tu texto. Mi abuela era lo máximo, también tengo sus frases: Pazguato, Pazguato. Mi marido se enoja y me corrige. Yo le digo ¡qué! ¡Está en mis genes! Abrazos mi querida Alma.

  10. Una abuela con coraje, apasionada y algo testaruda. Cuánto mejor que una abuela reservada y distante como la mía.
    Un abrazo sin distancias.

  11. Mario Castillo

    Yo tuve también una abuela “recia” : de esas mujeres de antes que la Revolución les trastocó la vida. Soy admirador suyo Alma Delia. Quincenalmente la leo en Reforma. Saludos y gracias por compartir este texto.

  12. Además de bella, talentosa, querida y muy admirada, Alma Delia.
    ¿Cómo se dona? quiero contribuir, pero no sé cómo y en dónde.

  13. Alberto Vázquez

    Mí abuela paterna era de Zinapecuaro, Michoacán y las mejores historias eran sobre las brujas, una delicia oírla, saludos

  14. Alma, que manera de escribir, de contar ..
    Bueno, aunque el «tan requetefeo» es monumental 👏👏👏👏
    Saludos desde Gdl

  15. Sin lugar a dudas, una abuela de las de antes. La mía (paterna) también murió un 20 de julio, y su legado no deja de trascender gracias a las memorias. Saludos desde Zacatecas!!!

  16. «Tiene cara de pendejo»
    Es mi favorita.
    Muchas gracias por tus textos.
    Soy tú fan.

  17. Juan Pablo Estrada

    Termino de leer esta maravilla de texto, de leer algunas cosas de tu abuela y su sabiduría, su mágica humanidad.
    E inmediatamente recuerdo a la mía, a mi Capitán Furia, con una historia tan diferente y tan similar. Hay algo de universal en las abuelas, cuando menos en el sentimiento.
    Muchas gracias maestra querida.

  18. QUE BELLA HISTORIA GRACIAS A TODAS ESAS ABUELAS LLENAS DE TANTA VIDA TANTAS VIVENCIAS GRACIAS INFINITAS Y BENDICIONES POR COMPARTIR 🙅🙏

  19. César Canizales Collado

    La mía se llamaba Micaela, y también era más cantina que bonita.
    No recuerdo un gesto de ternura para mi o mis hermanos, bueno ni para mi papá, su hijo.
    Era seca como la tierra que la vió nacer, Zacatecas.
    No tuve oportunidad de platicar con ella, fuiste afortunada.
    Estar en su casa era como estar en Cómala.
    El universo rulfiano.

  20. En mi caso no fue mi abuela, sino mi madre, esa rudeza de mujeres que en un grito te acarician y en un manazo te abrazan. Con un temple de acero aunque la vida se les caída a pedazos y con un orgullo y una fuerza que construyen de nuevo lo derruido…. Ahhh, cómo se les extraña!!! Pero dejan en uno los recuerdos a los cuales acudir cuando se les añora… Textazo! Gracias Alma por tu escritura!

  21. Humberto Rivera Navarro

    Mi abuela materna fue también una figura central en mi vida, fue otra de mis madres. En vida, pude conocer su valor, su generosidad, su fuerza, su capacidad de dominar cualquier situación en la que se veía. Después he ido vislumbrando sus pasiones y sus limitaciones. Cada vez me fascina más.

  22. Luis Barrueta

    Todo un personaje tu abuela. La mía paterna, que este mes cumpliría 112 años y murió hace 12, también fue una cabrona, que dedicó su vida a defenderse como gato panza arriba de un destino que le dio un revés fortísimo siendo muy joven. Gracias a su enorme fuerza, junto con la de mi madre y la de mi abuela materna, que aun siendo un dulce también dio cátedra de lucha contra una vida adversa, se pudieron dar las circunstancias que me permitieron vivir en un mundo de oportunidades.

    Gracias por compartir. Descansen en paz Doña Paz, Doña Chole y Mariquita. Y larga vida a mi madre y a la tuya.

Leave a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*