Alma Delia Murillo

Escribo porque el otoño, porque la ventana, porque siento la vida como un árbol que me rompe el pecho y las costillas para liberar sus ramas. Porque, ay, señora, no salgo del pasmo mirando el rostro de la mujer que me mira desde la nueva credencial de oficialísima identidad y […]

Subía trotando a buen ritmo por el parque Mont Royal, media sonrisa en el rostro y las primeras gotas de sudor surcando la espalda. En mis audífonos sonaba Iggy Pop que siempre me pone de buen humor cantando I’m a passenger and I ride and I ride…  Iba pensando que […]

Yo de grande quiero ser árbol durante el día, y de noche, con mucha suerte, quiero ser palabras. Escribí eso hace algunos años, no sé cuántos. Pero ha llegado el momento de contradecirme: quiero ser árbol de tiempo completo, no imagino mejor vocación ni mejor destino. Recién leía sobre las […]

El diente miente. La cana engaña. La arruga saca de duda. Uno de los incontables dichos de mi abuela que quizá no era muy sabia pero sí muy cabrona. Según ella, las arrugas eran el único indicador confiable para calcular la edad de alguien. La primera vez que la escuché […]

Nunca dejará de ser un misterio que nuestros padres, esas personas que ahora andan despacio y escuchan mal, sean los mismos que nos criaron, que corrieron detrás de nosotros, que nos gritaron con rabia, que nos amaron con furia, que nos despidieron infinitas mañanas al pie de la casa para […]

Hará cosa de seis años, pasé una larga noche insomnio provocada por un pleito de pareja. De los vecinos. Su puerta quedaba frente a mi departamento y aunque cada tanto se escuchaba la tormenta de eso que llamamos matrimonio y yo me había habituado a convivir con el sonsonete de […]

Prendería una pira con todos mis errores y me incineraría sobre ellos para tener una muerte honorable. Sin dudarlo. Y sé que la pira sería alta, muy alta. Llevo dos días reorganizando libros y ocurrió lo inevitable: de uno y otro ejemplar salieron fotos guardadas por años, notas insulsas que […]

El olor de la sangre, ese recuerdo no se irá nunca. Metálico y salado, alcalino, amarillo. ¿Por qué la sangre huele a amarillo si es roja? Antes de eso vienen a mi memoria los minutos asfixiantes. La espera sosteniendo la prueba de embarazo en la mano, las manchas que iban […]

L supo desde muy pequeña que sentía fascinación por las mujeres. Se enamoraba de los gestos, las voces, las manos. Reparaba en peculiaridades de las chicas que a mí simplemente me pasaban de noche, por eso supe que lo suyo era en serio y lo mío no. Alguna vez jugamos […]

El viento tiene otra densidad en este barrio. Han pasado quince años y me cuesta creer que alguna vez trabajé aquí, en la calle de Molière que algo tenía de preciosa y de ridícula desde entonces, para hacer honor a Jean-Baptiste. Quince años sin entrar a esta tienda especializada donde […]