Yo de grande quiero ser árbol durante el día, y de noche, con mucha suerte, quiero ser palabras. Escribí eso hace algunos años, no sé cuántos. Pero ha llegado el momento de contradecirme: quiero ser árbol de tiempo completo, no imagino mejor vocación ni mejor destino.

Recién leía sobre las urnas biológicas, esa suerte de ecofuneral que permite encapsular las cenizas de una persona para convertirlas en árbol, el proceso consiste en meter la semilla de alguna variedad arbórea en una biocápsula que poco a poco absorbe las cenizas hasta que la germinación empieza y el árbol crece.

Hay que decir que en esta época llamamos innovación tecnológica a cualquier tradición milenaria que pueda ser empacada para venderse, porque lo de ser enterrados al pie de un árbol ha sido cosa de toda la vida. Pero ahí está la imagen, me veo en la urna biológica, convertida en tronco y ramas, dispuesta a no descansar, ni después de entonces ni cuando más allá. Nunca. Porque los árboles no descansan, se sabe.

Atravesamos las tardes de otoño y es ahora cuando los árboles más se hacen oír, escuchando su canto grave a menudo pienso en ellos como mis primeros ancestros, abuelos íntimos, padres universales. Pero al final siempre me enamoro de uno y entonces los árboles me parecen novios inquebrantables, amantes que no se rinden, los esposos más fieles del mundo.

Cuando corría en el bosque de Chapultepec tuve un romance con un ahuehuete, ese árbol centenario y sagrado, viejo de agua. Me abrazaba a él cada mañana y, a veces, cuando acompasábamos nuestros latidos, escuchaba palabras de amor de mi gigante que sólo yo sé. Lo dejamos porque, claro, yo me fui.

Después me enamoré fugazmente de un sauce espigado que se peinaba para mí, lo juro. Y en los viveros de Coyoacán tuve un amor precioso con un oyamel que se inclinó para acariciarme la rodilla aquella vez que me caí y dejé jirones de piel en la pista. En un viaje que hice esta primavera quedé flechada por un eucalipto que me enseñó a leer el alfabeto de su tronco y a partir de entonces estoy convencida de que los troncos de los árboles serán nuestra última literatura.

Amar a un árbol es una transgresión para una mortal insensata, lo sé, pero es de una grandeza irresistible, imperial, noble, es la verdad revelada que sólo sabe mirar de frente. Tengo otra sangre cuando estoy con ellos, soy de otra ralea y escalo a una identidad expansiva que no puedo negarme.

Dice el narrador en la fantástica novela El barón rampante de Ítalo Calvino: “Aquella abundancia de ramas y hojas, bifurcaciones, lóbulos, penachos, diminuta y sin fin, y el cielo en retazos irregulares y diseminados, quizá sólo existieron para que pasase mi hermano con su ligero paso.

Cosimo Piovasco di Rondò. Vivió siempre en los árboles, amó la tierra, subió al cielo.”

Ese epitafio perfecto me hizo pensar, desde que leí la novela hace muchos años, que yo quería ser la baronesa rampante y no bajar nunca de los árboles; lo intenté alguna vez, construyendo una plataforma sobre un tule colosal en la selva maya…  pero esa historia amerita un capítulo aparte.

Ahora estoy en conversaciones con el trueno frente a mi ventana, llevamos un par de meses en esto y no ha sido sencillo, su copa circular y espesa no es fácil de conquistar, mi corazón tampoco. Pero ahí estamos, no sé muy bien para dónde va nuestra relación aunque bailamos casi todas las noches y por las mañanas lo saludo: hola, trueno.

¿Por qué se llama trueno como la voz de Yahvéh o la voz de Zeus?, ¿es mi árbol bailarín una teofanía?

Quizá esta vez no habrá romance sino una amistad sabia porque hace un par de tardes lloró conmigo, acompañando con elegancia mi tristeza. No me queda más que esperar a que la urna biológica que seré algún día, me permita comprender todos esos misterios. Y dedicarle a mi trueno los versos de esta canción de Tori Amos.

Speaking with trees
speaking of my grief
speaking with trees
I'm almost sure
that they are grieving
with me.

*

GRACIAS POR TU AYUDA: Queridos lectores, ojalá puedan aportar 3 dólares para seguir publicando este contenido gratuito y constante. Den clic aquí para su aportación: https://www.patreon.com/almadelia?fan_landing=true